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Raymond Bellour, la chambre et
l’art de “l’entre-images”
Martine Bubb
1 J’ai souhaité « mettre à l’épreuve » les notions que Raymond Bellour développe dans
son ouvrage sur le cinéma et la vidéo : L’Entre-Images1 tomes 1 et 2, et montrer en quoi
elles  sont  pertinentes  pour  comprendre  certains  enjeux  non  seulement  de  l’art
contemporain mais aussi de la philosophie quand elle se propose de réfléchir sur le
médium ou le “milieu du monde”2. Saisir cet entre de l’art et de la philosophie, observer
les  croisements  et  les  empiètements  qui  peuvent  s’opérer,  c’est  penser
l’indétermination toujours plus grande des frontières non seulement entre les images
elles-mêmes mais aussi entre les mots et les images, l’art et le langage…
2 Cette  perspective  n’est  pas  médiologique,  c’est-à-dire  qu’elle  n’est  axée  ni  sur  les
dispositifs  de  communication  ni  sur  l’intermédialité  que  le  terme  d’entre-images
semble appeler mais elle se construit sur des appareils et à partir des œuvres, en dehors
de  toute  sémiotique.  Certes  Raymond  Bellour,  dans  un  de  ses  essais3,  se  penche
longuement sur le  travail  de Christian Metz et  sur la  distinction que celui-ci  opère
entre le  « perçu et  le  nommé » qui  forme un parallèle évident avec le  sous-titre de
L’entre-images : « Mots, images », mais il est tout à fait conscient de l’écart qui le sépare
de Ch. Metz tenté, lui, d’oublier la différence propre à tout support, alors que les images
ne sont pas réductibles aux mots.
3 Il nous rappelle qu’autrefois, il y avait la peinture, la photo, le cinéma. Cette définition
dérive de l’âge classique qui établissait une hiérarchie rigoureuse entre les arts : arts
majeurs / arts mineurs. Lessing, dans son souci de libérer la peinture encore soumise
au langage littéraire, avait franchi une étape décisive dans son Laocoon4, en tentant de
dégager la spécificité de chaque art, mais il a fallu attendre l’époque moderne pour voir
peu à peu disparaître les frontières. Désormais il y a des images et non plus des arts
rigoureusement séparés, définis par leur fonction représentative ou leur destination
cultuelle.  Le  contexte  d’aujourd’hui  n’est  pas  non  plus  celui  de  l’idéal  romantique
considérant que l’art devrait être un art total, débarrassé des cloisonnements et visant
à  la  fameuse  synthèse  ou  à  la  recherche  de  correspondances  entre  les  arts.  L’art
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contemporain propose une pure diversité qui se déploie. Nulle utopie n’apparaît dans
les œuvres ou les discours des artistes, dont les pratiques se caractériseraient plutôt
par  l’émiettement,  la  déliaison  et  la  mise  en  œuvre  d’expériences  singulières…  en
aucun cas par la prétention à faire monde. 
4 La question politique se pose alors de façon critique. Ces champs hétérogènes : art et
politique appellent un troisième terme, celui de la culture comme « entre », comme
puissance d’articulation. La culture, loin de se caractériser par l’irruption du « figural »
pour reprendre le terme de J. F. Lyotard5, joue le rôle d’un milieu parce qu’elle absorbe
et diffuse l’événement (qui se situe du côté de l’art). C’est ainsi que Raymond Bellour
aborde, au détour d’autres sujets, la question de l’interactivité, si souvent mise en avant
par  les  artistes  qui  expérimentent  les  nouvelles  technologies,  mais  qui  ne  peut  se
penser  comme relevant  du champ unique de  l’art  puisqu’elle  propose  une certaine
vision de la communauté, en instaurant une relation entre sujets participants, sujet/
objet, spectateur/machine... Au-delà, c’est bien le problème des rapports entre culture
et  technique qui  se  pose :  comment les  conditions techniques reconfigurent-elles  la
sensibilité commune ? Comment un appareil peut-il faire monde ? De quelle façon une
œuvre d’art ouvre-t-elle sur un univers qui lui est propre? Il n’y a plus la peinture, la
photo...  pour générer ce monde commun,  mais  avant tout des images ou plutôt  des
« passages entre les images ». Ce qui est frappant, bien qu’en apparence anecdotique,
quand on s’intéresse à certains développements récents de l’art contemporain, c’est
que l’on trouve un nombre important d’œuvres ayant pour titres “Passages” (chez Bill
Viola,  James  Turrell6…)  ainsi  que  des  commentaires  critiques  insistant  sur  cette
qualité du “transitoire”.  Cela n’est-il  pas symptomatique de l’ouverture de l’art  à  la
diversité des approches et des pratiques ? Car aujourd’hui « tout, vraiment tout passe à
la télévision » (EI, p. 33) et la vidéo transforme toutes les images : c’est le destin des
« nouvelles images ». L’Entre-Images est un lieu de passages, entre l’immobilité propre
à la peinture et la photographie, et le mouvement propre au cinéma et à la vidéo, entre
figuration et déformation.
 
Espace virtuel de tous les passages ?
5 Raymond Bellour s’attache à nous rendre sensibles ces phénomènes de passages en se
livrant à l’expérience des œuvres, en « se laissant porter » par elles. De cette rencontre
avec l’œuvre, il tire des analyses très fines, grâce à un exercice descriptif et critique. Le
mode sur lequel il nous fait part de cette expérience est celui de l’essai, de petits essais
rassemblés dans deux livres : le premier qui s’intitule L’Entre-images, Photo, Cinéma, Vidéo
reprend des essais échelonnés entre 1981 et 1990, le second, qui nous intéresse plus
particulièrement ici, L’Entre-images 2, Mots, Images, des essais publiés entre 1988 et 1999.
Le champ d’analyse est resté le même mais le sous-titre du tome 2 nous suggère un
infléchissement théorique avec une insistance sur le langage qui prend en compte la
montée  en  puissance  de  l’ordinateur.  La  construction  de  ces  livres  est  peut-être  à
mettre  en  parallèle  avec  l’émiettement  propre  aux  pratiques  contemporaines  qui
« contamineraient » la façon d’écrire sur elles, en encourageant des formulations et des
études plus analytiques que généralisantes. Non pas un livre écrit d’une seule coulée,
s’organisant en chapitres, mais des écarts de temps, de sujet… 
6 Le corpus mobilisé peut d’ailleurs paraître incroyablement hétéroclite, puisqu’il il est
question  aussi  bien  de  Turrell,  de  Viola  et  de  Gary  Hill  que  de  Blanchot,  Beckett,
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Resnais,  Sternberg, Rossellini ou Godard… C’est pourquoi il  est si  difficile de rendre
compte d’un tel ouvrage. En cela, la démarche de Raymond Bellour diffère radicalement
de celle de Gilles Deleuze7, à qui est justement consacré un long « passage » à propos de
L’image-mouvement et  L’image-temps,  volumes qui  sont,  eux,  solidement architecturés
comme un système conceptuel. Il faut souligner aussi le mérite de Raymond Bellour
d’aborder des œuvres et des techniques encore peu théorisées : c’est, semble-t-il, l’un
des premiers essais conséquents sur l’art vidéo et plus largement sur un univers de l’art
où règnent les mixités. Non seulement les images (le visuel, la peinture…) se mêlent
entre elles mais elles se lient aussi à une part de langage, en particulier quand elles sont
produites  par  ordinateur,  cet  outil  supposant  une  égalité  de  traitement  entre  les
différents médiums. 
7 Le contexte de l’art contemporain n’est en effet pas celui d’un monde où règnent les
« nationalismes », c’est au contraire un monde ouvert à la fusion, qui serait peut-être à
rapprocher de ces fameuses « sphères » ou « bulles » décrites par le philosophe Peter
Sloterdijk8 insistant sur la perte de repères stables et de hiérarchie entre la Terre et
l’Univers  ou  plus  généralement  entre  Moi  et  les  Autres  et  posant  la  question :
qu’advient-il  du  sujet ?  Est-il  encore  pertinent  de  raisonner  comme  des  sujets
cartésiens, ayant la maîtrise d’un monde réduit à une nature-objet ? Si les frontières
ont sauté, on peut avoir le sentiment que surgit une « esthétique de la confusion [qui]
emporte dans son tourbillon vague et catastrophique, […] un art, une industrie, une
magie, un fait de culture et de civilisation […] : le cinéma. »9 
8 Car le grand sujet de Raymond Bellour reste le cinéma, qui, selon lui, est aujourd’hui
confronté à deux sortes « d’ennemis », le premier : la télévision, « boîte à la fois intime
et  planétaire »10,  relayée  par  l’ordinateur,  qui  la  dépasse  par  sa  faculté  à  lier  et
transformer tous les signes au-delà de leur apparente incompatibilité, et le second : le
musée, où prennent place tant d’installations dites « ciné-vidéo ». Dans ces nouveaux
lieux, distincts des traditionnelles salles obscures, le cinéma paraît revivre, sur un autre
mode. Mais on peut penser aussi que tous ces dispositifs complexes, qui se renouvèlent
sans cesse, font en réalité disparaître le cinéma, « sous couvert de [le] réinventer sous
d’autres noms. »11 Dès lors, pour comprendre les nouveaux enjeux posés, esthétiques et
politiques,  un  changement  de  perspective  s’impose.  L’activité  théorique  face  à  ces
nouvelles  pratiques  doit  plus  que  jamais  guetter  les  moments  où  « de  l’inouï
s’invente »,  où  figuration/déformation  se  mêlent  et  où  surtout  une  nouvelle
temporalité  surgit.  Sur  cette  question  de  la  temporalité,  Raymond  Bellour  évoque
longuement le problème de l’immobilité au cinéma, plus précisément le phénomène de
l’arrêt sur image, toujours à partir d’exemples nombreux d’œuvres (La Jetée de Chris
Marker…) qui ont en commun d’établir un dialogue entre le mouvement de la caméra et
la fixation photographique, entre l’intérieur et l’extérieur, le présent et le passé… en
faisant la place à une temporalité qui pourrait être définie comme celle de l’entre-temps.
9 L’apparition de la vidéo (télé, art-vidéo) autour des années 1960, a ouvert un nouvel
espace, avec des images que l’on ne peut, comme il en a été de la photographie, définir
exclusivement par rapport à l’art ; de même, parler de l’art vidéo en s’interrogeant sur
son  origine  et  sur  ce  qui  l’entoure  (le  cinéma,  les  autres  arts :  musique,  peinture,
littérature…),  ne doit  pas  nous conduire  à  oublier  son identité  propre.  Si  Raymond
Bellour, partant du cinéma – c’est son domaine d’analyse initial – en vient à s’intéresser
autant à l’art vidéo, c’est que celui-ci est aussi un art « des passages », un art de l’entre-
deux. Passages entre mouvement/fixité mais aussi entre différents niveaux ou régimes
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de l’image, passages qui ouvrent une multiplicité de configurations,  la nature de ce
médium lui permettant d’intégrer les autres.
10 L’entre-images  serait  cet  espace  virtuel  de  tous  les  passages,  un  système  de
transformation des images les unes dans les autres, espace difficile à définir puisque le
spectateur,  contrairement  au  sujet  de  la  perspective,  n’occupe  pas  de  place  bien
assignée dans un temps précis mais s’ouvre au contraire aux dimensions de la durée et
de la variation (propres à la camera obscura ?) : c’est ce qui doit rendre toute théorie – au
sens de concepts préalables qu’il suffirait d’appliquer – très prudente. Ainsi Raymond
Bellour a d’abord construit une expérience petit à petit, au contact des œuvres, avant
de conclure que la vidéo nous faisait entrer dans un « autre temps de l’image », comme
l’avait fait en son temps la photographie, qui a poussé les arts comme la peinture à une
profonde remise en cause. L’art vidéo, de même, interroge les autres arts pour qu’ils
découvrent  (peut-être ?)  ce  qu’ils  ont  de  plus  authentique.  C’est  évidemment  un art
« impur », comme le cinéma, mais jusqu’à l’extrême. C’est surtout un art qui s’appuie
sur  un  phénomène  qui  a  radicalement  changé  notre  forme  de  sensibilité,  en  nous
faisant passer du monde de « l’image projetée » instauré à la Renaissance – et qui faisait
rupture avec le monde gothique du Livre – à celui de « l’image-langage », « mixte sans
nom, discours-image si on veut, ou son-image » (EI, p. 41) ouvert par les techniques du
numérique.
 
De l’hétérogène dans l’art 
11 L’art contemporain s’est alors affranchi, progressivement, des normes, des thèmes et
des  matériaux  traditionnels,  pour  accueillir  les  techniques  les  plus  variées  (vidéo,
images de synthèse, pratiques inspirées par d’autres cultures…). Il est ainsi devenu de
plus en plus « multiple » – au point qu’il semble préférable d’utiliser le pluriel pour le
qualifier : on devrait parler des arts contemporains. De la même façon, les œuvres ne
s’appréhendent  plus  globalement,  d’un seul  coup d’œil,  comme un tout  intelligible,
mais  jouent  sur  la  perception  du  regardeur,  en  outrepassant  l’espace  et  le  temps
commensurables,  par  exemple  en étirant  la  durée,  comme cette  installation de  Bill
Viola : 
Le passage qui conduit à l’image est long et étroit. Mais quand vous arrivez devant
l’image, elle est trop large, trop haute et trop proche. On ne peut que rester debout
ou s’asseoir sur le sol, submergé, face à l’idée, aussi que le spectacle dure cette fois
six heures trente, puisque la bande originale de vingt-six minutes a été ralentie
seize fois par Bill Viola pour obtenir ce résultat phénoménal. (EI, p. 35)
12 Submergé  par  l’étirement  du  temps,  le  visiteur,  tel  un  spectateur  de  cinéma,  se
retrouve captivé par une image envahissante et un temps qui n’en finit pas.  Faut-il
parler de « capture », l’image-temps dévorant le spectateur ? Bill Viola fonde un vrai
« dérèglement  de  l’espace  sur  une  excessive  dilatation  du  temps  (EI,  p. 35).  Le
spectateur est convié « à ne faire que passer au gré d’un temps ouvert, mais […] il est
cependant contraint de s’installer dans un défilement » (EI, p. 35), sans rien de commun
avec la contemplation picturale. Ce qui s’y passe paraît banal : un anniversaire d’enfant,
mais l’image loge dans un entre-deux habité de différences multiples. « Ce qu’on voit
n’est  plus  ni  mobile,  ni  immobile,  ni  figuratif,  ni  abstrait,  mais  ne  cesse  de  couler
comme  une  matière  organique »  (EI,  p. 35).  Dans  un  autre  travail  intitulé  “The
Greeting”,  Bill  Viola  reprend  le  même  dispositif  d’étirement  du  temps : « les
45 secondes “réelles” [de l’action] se trouvent ici dilatées dans un événement dont la
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virtualité  s’étend  à  10 minutes »  (EI,  p. 68)  avec  cette  fois  l’ambition  de  « faire  le
tableau, d’être dans le tableau » (EI, p. 67), dans un espace qui tient à la fois de la salle
de musée et de la salle de cinéma. Longtemps d’ailleurs on a pu voir dans le cinéma une
sorte  d’animation  de  la  peinture.  La  force  de  ces  installations  tient  bien  sûr  aux
conditions  du  dispositif,  perceptif  et  spatial,  qu’elles  doivent  toujours  réinventer.
D’autres œuvres encore sont fragmentées,  discontinues,  elles éprouvent le corps du
spectateur… rendant toujours un peu plus inopérant le jugement de goût classique : la
question n’est plus de savoir « ce qui est beau » mais de savoir ce qui fait l’image, de
situer un événement. Dès lors le travail du théoricien est de trouver dans l’œuvre, par-
delà l’aspect chaotique, non pas un sens univoque mais une logique qui joue autour
d’un « centre incertain et mobile » (EI, préface). La question n’est plus : « qu’est-ce qui
fait l’image ? » mais : « que sont les images ? » car si nous ressentons aujourd’hui une
saturation d’images, c’est surtout la difficulté à poser des limites entre des pratiques
toujours plus diverses qui fait problème.
13 On peut citer le travail particulièrement exemplaire en ce sens d’Alain Fleischer12 qui a
lui-même  beaucoup  de  mal  à  se  définir :  cinéaste ?  photographe ?  peintre ?
installateur ?  écrivain ?  Cette  absence  de  statut  est  assumée  puisqu’il  revendique
plusieurs identités « plus ou moins secrètes » lui permettant de ne pas s’enfermer dans
une seule activité et d’avoir la perspective d’une vie multipliée, d’être « partout et nulle
part » : l’utilisation de ces différentes pratiques est pour lui un rapport à l’identité, à
« l’illusion  d’identité »,  la  tentation  d’atteindre  une  unité  étant  devenue  utopique.
L’artiste  travaille  entre les  mots,  entre  les  médiums  plus  que  dans un  art  qui  se
voudrait plein et entier, et se plaît dans les jeux de miroir… Cette démarche autorise
toutes  les  explorations  et  ne  supporte aucun  interdit.  Bien  sûr  la  diversité  des
techniques  et  des  champs  d’intervention  peut  conduire  à  l’éparpillement  et  à
l’incohérence si l’artiste ne se livre pas à une recherche qui, malgré le foisonnement de
son  expression,  n’en  demeure  pas  moins  singulière.  Pour  A. Fleischer  le  ressort
essentiel  est  la  « figuration  du  temps  et  du  mouvement »,  selon  divers  dispositifs
comparables à de petites mises en scène, qui jouent beaucoup de la projection et des
morcellements  de  l’image  qu’elle  produit.  Certains  titres  dans  son œuvre  évoquent
d’ailleurs  bien  le  passage et  le  franchissement  des  distances,  tels  ces  « Voyages
parallèles » de 1990, réalisés à partir d’objets réels, d’images projetées et de reflets. Le




14 À ce caractère hétérogène des œuvres, R. Bellour consacre un long passage, à travers le
problème de l’analogie qu’il aborde à partir d’une expérience fameuse de l’histoire de
l’art : celle de Brunelleschi à Santa Maria del Fiore de Florence qui fut à l’origine de la
perspective et de l’espace moderne de la visibilité, au carrefour de l’art et de la science,
de la peinture et de la géométrie, de l’architecture et du théâtre... Cette expérience est
importante,  aussi,  parce  qu’elle  « a  le  mérite  de  préfigurer le  procédé  du  mélange
d’images » (EI, p. 11) : en effet le reflet obtenu dans le miroir se compose de deux plans
hétérogènes irréductibles  l’un à  l’autre :  le  dessin – la  partie  peinte représentant  le
temple de San Giovanni – relève bien sûr de l’appareil perspectif, mais les reflets des
nuages se rapportent plutôt à la camera obscura originairement tournée vers le ciel : ces
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nuages sont montrés et non démontrés, car leur nature insaisissable les rend étrangers à
la  logique  perspectiviste13.  L’utilisation  de  l’argent  bruni  pour  lier  les  deux  plans
montre bien que le dispositif reconnaît l’exclusion d’une réalité qui lui échappe mais
dont il faut bien tenir compte, ne serait-ce que pour faire sa part au mouvement. Cela
se ramène « à  un entre-deux très contemporain ;  si  le  ciel  demeure immobile,  c’est
plutôt la peinture ou la photographie que la situation appelle ; si les nuages passent, ce
sera le cinéma ou la vidéo. » (EI, p. 14)
15 Qu’est-ce qui est visé à travers cette expérience ? La démonstration de la rationalité de
la perspective certes, mais aussi un effet de réel hallucinant. C’est à un nouvel impératif
– scientifique – que la peinture perspectiviste doit répondre mais c’est une exigence de
vérité qui la guide, la construction qu’elle met en œuvre tirant sa force de son analogie
avec le monde réel. C’est en cela que réside l’acte inaugural de Brunelleschi : montrer et
en même temps démontrer la perspective. Se pose la question de l’analogie, qui bien
sûr,  « n’est pas le vrai » mais qui participe néanmoins d’une histoire de l’art,  d’une
histoire  tout  court  puisque  l’analogie  a  d’abord  consisté  en  une  « relation  de
dépendance  entre  deux  termes :  le  monde  et  l’image » (EI,  p. 14)  succédant  à  la
dépendance  entre homme  et  Dieu…  La  nature  est  devenue peu  à  peu  un  monde
d’images renvoyant à d’autres images qui ont pris le pas sur le monde « réel », images
qui, tels des reflets dans une camera obscura, « dansent leur ronde fantomatique ». Ce
phénomène  sera  vivement  critiqué  par  Marx,  comme  représentatif  du  monde  de
l’idéologie14. 
16 Il  semblerait  que  l’analogie,  aujourd’hui,  se  rapproche  beaucoup  de  la  notion  de
“simulacre” proposée par Gilles Deleuze15,  par sa façon de jouer entre les différents
modes  d’images,  sans  hiérarchiser  mais  en  visant  plutôt  à  évaluer  l’écart entre  ces
modes, la norme ayant disparu avec la diversité toujours plus grande des images. Dès
lors la thématique de l’analogie sert-elle encore quelque chose, n’est-elle pas superflue,
imprécise ?  R. Bellour  répond  qu’elle  a  toute  sa  validité  dans  le  champ  de  l’art,
justement parce que c’est une notion changeante, qui répond bien aux métamorphoses
propres aux pratiques contemporaines. De plus les arts ne se mesurent pas seulement
par la « quantité d’analogie » qu’ils mettent en œuvre – c’est-à-dire le caractère plus ou
moins indiciel  d’un appareil :  la photographie par exemple,  mobilisant une quantité
d’analogie  plus  grande  que  la  peinture  –  ils  se  définissent  aussi  par  les  « qualités
d’analogie » qu’ils déploient, qui sont autant de traitements différents d’une certaine
quantité : ainsi se succèdent les époques, les styles, les écoles, les œuvres singulières…
qui  démontrent  que  les  frontières  entre  les  arts  sont  loin  d’être  immuables  (des
déplacements s’opérant entre peinture, sculpture, photo, cinéma...) et que, à l’intérieur
même d’un champ défini (la peinture...), des mouvements ne cessent de s’opérer, car
chaque art est tenté de « couvrir en lui-même, à l’intérieur de ses limites matérielles,
mais aussi en forçant sur elles, le spectre entier de la communauté qu’il forme avec les
autres arts » (EI, p. 17). De fait les appareils – car il  s’agit bien d’appareils,  même si
R. Bellour ne les nomme pas ainsi – sont contrariés les uns par les autres, la peinture
par la photographie, la perspective par la camera obscura, le cinéma par la vidéo… et
ainsi  se constitue,  à partir des arts issus de la reproductibilité technique et des arts
antérieurs,  « un  dispositif  de  possibles,  fondé  sur  les  empiétements  et  les  passages
susceptibles  de  s’opérer,  techniquement,  logiquement,  historiquement  entre  les
différents arts » (EI, p. 17).
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17 Pour  qualifier  ce  nouveau  régime  d’images  et  penser  les  deux  modalités  au  gré
desquelles l’analogie est mise en jeu, R. Bellour se sert de la métaphore empruntée aux
sciences naturelles, de la “double-hélice” (EI, p. 18) : la première modalité (1re hélice)
concerne  l’analogie  photographique,  la  façon  dont  les  objets  y  semblent  toujours
définis,  plus ou moins, par rapport à la vision naturelle,  à un certain « état fixé qui
implique ressemblance et reconnaissance », la seconde concerne l’analogie propre à la
reproduction  du  mouvement,  pris  en  charge  par  la  camera  obscura,  le  cinéma  ou  la
vidéo… Ces deux puissances s’enroulent constamment l’une sur l’autre, par exemple :
tel film intégrera la photographie par un effet d’arrêt sur image, la fixité fera irruption
et  le  mouvement  interrompu renverra  à  autre  chose  qu’à  lui-même.  A  l’inverse,  la
photographie  pourra  faire  apparaître  le  flou,  le  bougé,  le  filé :  ainsi  en  va-t-il  de
certaines photos des artistes belges Felten et  Massinger16,  qui  laissent percevoir  les
traces du déplacement du soleil ou celles du passage des voitures... Enfin, les barreaux
de l’hélice seraient représentés par les différents éléments du langage qui viendraient
jouer entre ces deux spirales fixité-mouvement.  Ces deux modalités constituent des
« points d’ancrage à partir desquels on peut concevoir ce qui passe et se passe entre les
images » (EI, p. 19). La force de la vidéo, c’est que, dernière née des images techniques,
elle apparaît « comme une nouvelle image, irréductible à ce qui la précède, et [en même
temps]  une  image  capable  d’attirer,  de  résorber,  de  mélanger  toutes  les  images
antérieures » (EI, p. 20) ce qu’avait fait le cinéma en son temps. Fait nouveau, elle fait
de cette capacité de passage (plus que de synthèse) ce qui la caractérise en propre. 
 
Fin de l’optique ?
18 Quant à l’image de synthèse ? Est-elle en mesure de nous dire quelque chose sur la
pensée  et  les  arts  contemporains ?  Contrairement  à  la  vidéo,  elle  suppose  une
construction, un calcul, et n’a pas recours à un préalable de type analogique. Il y a donc
ce qu’on voit et ce qu’on prévoit : l’image de synthèse figure et calcule, en proposant des
images au statut d’autant plus indécidable que l’analogique parfois s’en mêle… Ainsi en
va-t-il de certains dessins d’architecture : représentation ? simulation ? projet ? dessins
hétérogènes par essence, écartelés entre leur valeur esthétique et leur valeur pratique,
ou de ces images scientifiques, de végétaux, d’insectes... qui nous mettent en face d’une
ambiguïté  dessin /  photographie.  Toutes  les  oscillations  sont  susceptibles  de  se
produire entre ces deux niveaux car le point commun avec la vidéo c’est que l’image de
synthèse « recycle » les images. Cependant elle ne semble pas avoir dépassé le stade de
l’effet technologique, pour susciter un geste d’art qui lui soit propre. C’est plutôt sa
nature  qui  pose  question  car  la  ré-injection  massive  du  dessin  et  du  langage  dans
l’image signifierait peut-être la fin du règne de l’optique, les images étant obtenues non
par enregistrement mais par modèle, selon un code. C’est ainsi que Bill Viola évoque la
fin de ce privilège de l’optique et jure de célébrer « non pas une mort, mais une des
mutations les plus importantes dans l’histoire des images […] peut-être comparable au
sort qu’a connu la perspective, l’espace illusionniste de la Renaissance » (EI, p. 24-25).
Voilà  ce  que  montrent  les  images  de  synthèse,  en  nous  proposant  une  image  qui
devient « vraie pour la vue dans la mesure où elle l’est avant tout pour l’esprit, dans
une optique somme toute assez proche de ce qui s’est produit lors de l’invention de la
perspective,  si  ce n’est  que l’optique est  justement ce qui se trouve relativisé » (EI,
p. 24). L’œil devient second et l’image est autant vue, c’est sa dimension esthétique, que
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touchée,  manipulée,  c’est  sa  dimension  interactive /  pratique.  L’image  de  synthèse
retrouverait  peut-être  – quoique  sur  un  mode  différent –  le  geste  du  disegno de  la
perspective, contre la logique visuelle-optique, de la camera obscura, qui joue à distance.
19 Cet  espace  nouveau  se  définirait  par  une  dimension  conceptuelle,  dépassant  les
impressions visuelles pures (l’image est conçue comme un diagramme plus que comme
une captation de la lumière) et par une dimension tactile : celle de la manipulation de
l’ordinateur, qui, parce qu’elle est manipulation, garde un rapport au geste et au corps et
introduit  le  spectateur  comme acteur,  coproducteur  d’une  virtualité.  L’interactivité
serait cette dimension de l’art susceptible de redéfinir le politique, mais cette forme de
conversation – c’est bien à cela que renvoie ce terme un peu technique d’interactivité –
peut  cependant  susciter  une  inquiétude :  ne  finira-t-elle  pas,  en  démultipliant  les
participations possibles, par favoriser un émiettement encore plus grand de l’art et de
la communauté ? 
20 D’autres  problèmes  spécifiques  se  posent, liés  à  la  télévision  et  à  sa  puissance
hallucinatoire. Les paradoxes temporels se multiplient aussi dans le cinéma – comme,
de façon exemplaire,  dans  La  Jetée  de Chris  Marker  (1962),  Je  t’aime  Je  t’aime  (1968)
d’Alain Resnais ou encore Dead Zone (1983) de David Cronenberg – car le temps, de la
même façon que l’image, est éclaté17 : on voyage constamment entre différents niveaux
de réalité. C’est cette tension qui habite par exemple Sans Soleil de Chris Marker, quand
Yamaneko18 traite  les  images  sur  son  synthétiseur  selon  un  temps  qui  possède  la
capacité de dilater l’instant en l’incorporant à tous les autres pour le faire entrer dans
le « vrai temps » de la durée, de la continuité. Dans cette machine à remonter le temps,
les images du passé sont rendues à leur présent, à leur destin de “nouvelles images”. 
 
Images-langage
21 Images qui sans cesse, hésitent et se déplacent. Cette mobilité, l’installation vidéo la
donne  à  repenser,  grâce  aux  espaces  équivoques  de  la  galerie  et  du  musée  où  le
spectateur est aussi visiteur, nouveau flâneur benjaminien errant dans des passages où
l’accommodation se fait, à l’intérieur d’un même regard, entre la concentration de la
vision  que  réclame la  peinture  et  la  vision  distractive  qu’appelle  le  cinéma19.  Si  le
spectateur se déplace d’un mode d’image à un autre,  il  se déplace aussi  d’un mode
d’image à un mode de langage. Ainsi tout un pan du cinéma moderne est travaillé par la
voix off, le texte, le langage en général, comme le cinéma de Godard où les voix et les
sons s’entre-mêlent et où les images se télescopent. Les images et les mots sont pensés
ensemble, à la fois différents en nature et cependant produits d’une même poussée : le
générique de Dead Zone (1983) de David Cronenberg où les lettres apparaissant dans le
paysage comme des taches énigmatiques et inquiétantes, pour former peu à peu le titre
lisible, est exemplaire de cette logique qui ne prend pas seulement en compte ce qu’il y
a entre les images mais aussi ce qui les déborde et ce qui les déplace. 
22 De même, certaines installations de Gary Hill font « voir le langage dans l’image » (EI,
p. 37), ou plutôt font tout couler dans une même matière, comme ce fameux arbre dont
les feuilles qui tombent se transforment en mots : “Happenstance” (1983). Autre œuvre
emblématique de Gary Hill : “Picture Story” (1979) : ici, les mots naissent d’une couleur,
grâce à une machine-matrice, et les objets reconnaissables (un animal…) surgissent de
lignes qui s’agencent petit à petit. Ce qui est posé, c’est la question du schématisme qui
permet de lier « le perçu et le nommé ». Partir d’éléments extrêmement distants et les
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lier de telle sorte qu’un événement surgisse permet de combler la distance entre des
dimensions hétérogènes (mots-images) en les faisant jouer l’une par l’autre. On peut
alors comprendre les effets singuliers de contamination entre mots et images.
23 Images mal assignables, scansions, passages plus ou moins rythmés, il n’y a plus une
image classique de perspective mais des images qui se superposent, empiètent l’une sur
l’autre  ou  se  contrarient,  selon  une  logique  de  la  multiplicité.  Mais  malgré  leur
apparence chaotique, la  plupart  de ces oeuvres contemporaines s’organisent autour
d’un « centre de gravité ». C’est par cette citation de Blanchot que débute le tome II de
L’Entre-Images, qui se donne pour tâche d’approcher le « rapport indécidable et fuyant
entre mots et images » : « Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire ». Le
centre dont il est question, Raymond Bellour en parle comme d’un « lieu plus rêvé que
réel », mais « primordial pour celui qui, après coup, conçoit ce livre ». Toute œuvre a
un  centre,  plus  ou  moins  « incertain  et  mobile »,  et  le  livre  de  Raymond  Bellour
n’échappe pas à la règle, l’auteur situant ce centre dans un de ses petits essais intitulé
« La chambre ». On remarque en effet que ce topos intervient régulièrement dans ses
écrits,  que  celui-ci  innerve  ses  textes,  sans  doute  parce  que  la  chambre  est
emblématique  d’un  certain  art  contemporain.  Salles  de  projection,  de  vidéo,  de
passages, chambres noires, chambres claires… en sont autant de déclinaisons. 
 
La chambre
24 Raymond Bellour nous le rappelle, c’est « au XVIIIe siècle [que] la chambre à coucher est
devenue l’espace réservé de nos enfances [et qu’]une relation s’est formée entre les
lieux publics où l’homme s’enferme pour capter des visions [la camera obscura, les salles
souterraines des fantasmagories de Robertson…] et ceux où il se retire pour dormir et
rêver,  écrire  et  jouer,  pour  jouir  ou  pour  mourir. »  (EI,  p. 281).  Le  cinéma est  une
chambre qui a la particularité de tenir à la fois du théâtre pour sa dimension « sociale »
et de la télévision, en tant que lieu virtuel qui ouvre sur un espace privé, et « c’est parce
que sa vocation de chambre est si vive, comme en deçà de ce qu’il montre, qu’il arrive
au cinéma de se tenir aussi près de lui-même sitôt que de vraies chambres apparaissent
– ou toutes sortent de lieux clos qui les rappellent » (EI, p. 281). Les perspectivistes, de
même, se plaisaient à intégrer dans leurs peintures toutes sortes de dallages, grilles ou
toiles d’araignée, ces éléments étant paradigmatiques de l’appareil perspectif. Loin de
se borner à dévoiler l’appareil  sous-jacent,  ils  le faisaient jouer grâce à des moyens
plastiques. Par la chambre, « le cinéma entre dans la logique et l’histoire des dispositifs
qu’il n’aura cesser d’excéder » (EI, p. 289). De même,
L’installation [contemporaine]  renvoie jusqu’aux plus anciens des dispositifs  par
lesquels on a pu métaphoriser les effets psychiques autant que techniques des arts
de la vision : la caverne de Platon avec ses spectateurs enchaînés, ses images et ses
ombres ; la chambre de Pline avec son dessin projeté ; toutes les camera obscura
dans lesquelles on pénètre pour voir se former sur un écran des images du monde
que leur apparent réalisme n’empêchent pas d’être mentales. (EI, p. 289)
25 L’installation-vidéo travaille sur des espaces clos mais à la différence du cinéma, elle
invente chaque fois sa propre chambre obscure. Le spectateur s’enferme non plus pour
voir  défiler  des  images  et  rester  captif  du  déroulement  d’un  film  mais  pour  faire
l’épreuve d’un agencement singulier de sons, d’images, d’espaces… L’écart est comblé
entre l’écran et la salle :  le dispositif suscite le déplacement d’un spectateur devenu
flâneur et l’accent est mis sur la variation. Certains artistes poussent très loin cette
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vision d’une chambre où l’on se  réfugie  pour éprouver la  fusion entre le  lieu et  la
projection de sa pensée. Chez Bill Viola, il y a une « chambre littérale » (EI, p. 292), avec
un lit et une image géante : un cœur qui bat (Science of the Heart, 1983), une chambre
dont les murs deviennent des murs d’images qui vibrent. Une autre installation The
Stopping  Mind  (1991)  nous  montre  une  chambre  d’images  à  l’intérieur  d’une  plus
grande  chambre  noire.  Cet  emboîtement  n’est  pas  sans  rappeler  les  premières
expériences optiques des astronomes arabes comme Alhazen.  C’est  une image de la
pensée dans le cerveau où elle est censée habiter : « Les chambres de mes installations
sont noires parce que ceci est la couleur de l’intérieur de votre tête. Ainsi le lieu de
toutes mes installations est l’esprit, ce n’est pas vraiment le paysage » (EI, p. 293). Cette
analyse  de  Bill  Viola  peut  rappeler  certains  textes  de  Hegel20 où  l’entendement  est
défini, de façon essentialiste, comme se saisissant lui-même. La chambre noire, avec ses
invitations aux voyages immobiles et ses suggestions de rêves, serait une métaphore de
l’esprit  parce  qu’elle  nous  exhiberait  son  fonctionnement  à  vide  en  nous  faisant
ressentir comment la vision se saisit en elle-même, comment elle peut ne pas avoir
d’autre objet qu’elle-même. Le spectateur est confronté à des images qui le renvoient à
la condition mouvante de sa propre pensée, et l’on pense dans la chambre de sa propre
pensée selon la façon dont l’image s’installe par rapport au dispositif qu’elle suppose et
qui la soutient. Deux niveaux de réalité entrent alors en résonance : « d’un côté une
architecture, un espace concret, de l’autre un espace de pensée » (EI, p. 297), un espace
de la différence, à la fois technique et ouvert à une loi.
26 Pour finir, j’aimerais citer Raymond Bellour qui se livre à une très belle énumération de
toutes les chambres (qu’elles soient littéraires, cinématographiques ou plastiques) qui
ont  pu  le  hanter,  le  fasciner,  le  faire  rêver.  En  voici  quelques  unes :  « la  chambre
d’enfant dans laquelle s’ouvre la Recherche, avec les ombres de Golo projetées par la
lanterne magique […], la chambre aux murs de liège où un “vrai” Proust s’enferme pour
rattraper le temps perdu et faire de la chambre le lieu indécidable d’un secret » (EI,
p. 307),  chambres qui renvoient à la camera obscura qui ouvre sur une « dimension
sociale et mécanique en même temps qu’elle concentre la terreur du noir de la chambre
d’enfant »  (EI,  p. 313).  Les  chambres  de  Barbe-Bleue,  d’Alice,  la  chambre  minuscule
d’Emilie Brontë, celle de Michaux, « petite chambre insistante de La nuit remue, [qui]
recueille […] la qualité de hantise des chambres d’hôtel [où il a] poursuivi les rêveries
qui donnent à tant de ses textes l’aspect d’un théâtre de chambre, aux murs vacillants »
(EI, p. 307), « la chambre de la mort qui passe par les couleurs du spectre » d’Edgar Poe
(EI, p. 312), la chambre où Kafka se réfugie « avec une lampe et tout ce qu’il faut pour
écrire au cœur d’une vaste cave isolée » (EI, p. 309), la chambre claire de Barthes « qui
abrite  une  image  qu’on  ne  verra  pas »  (EI,  p. 313).  D’autres  chambres  encore  qui
trouvent  leur origine « dans  la  chapelle  d’une  église »  (EI,  p. 310),  « la  chambre  de
Leibniz, la chambre supérieure de la maison baroque sans porte ni fenêtre, le cabinet
obscur  de  l’âme  où  l’on  vit  dans  les  plis »  (EI,  p.313),  la  chambre  « sanctuaire »,
« cabinet  mental »  (EI,  p. 306)  de  Deleuze.  Les  chambres  d’amour,  de  torture,  la
chambre de sommeil de La Jetée, les chambres de Hopper, de Bruce Nauman, de Dan
Graham,  la  chambre  « froide,  immense,  neutre,  implacablement  postmoderne »  (EI,
p. 310) de Robert Gober, les chambres de l’asile ou de la prison, chambre d’écriture, de
voyance, chambre-panoptique, de vidéosurveillance… La chambre de l’horreur enfin,
dans cette installation de Wolf Vostell, entourée de barbelés « où la télé diffusait son
programme déréglé […] au milieu d’objets destinés à évoquer la mémoire des camps »
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(EI, p. 288), et qui trois ans après Nuit et brouillard, avait été nommée : La Chambre
noire (1958). 
27 Qu’advient-il donc, dans ces installations d’artistes, si l’on essaie d’aller au delà de la
pluralité  des  agencements,  de  la  chambre,  de  l’idée  de  chambre ?  Pour  Raymond
Bellour, qui rejoint ici Peter Sloterdijk, la chambre est comme une peau qui exprime
une tension entre Soi et non-Soi. Elle est cet espace « qui s’étend aux proportions d’un
monde où l’être intérieur se reconnaît d’être exposé à tout ce qu’il n’est pas » (EI, p.
303),21 un  milieu  où  apparaissent  des  images,  optiques  ou  mentales,  de  rêve  ou  de
cauchemar, un milieu où un nouvel art : celui de l’entre-images, de l’entrelacement des
images, est peut-être en train de se former.
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Mannoni, Paris, Pauvert, 2002. L’auteur prend comme point de départ nos univers “intimes” : ce
terme est  bien sûr  à  utiliser  avec  précaution car  il  est  très  galvaudé  mais  il  a  le  mérite  de
souligner,  au-delà  de la  valeur de la  création,  celle  de l’incorporation,  de  la  réceptivité.  Nos
« micro-bulles », que P. Sloterdijk compare à de l’écume – c’est à dire un élément peu organisé
mais  très  plastique  –  agissent  comme  des  systèmes  immunitaires,  en  nous  protégeant  des
menaces de l’extérieur et en nous ouvrant suffisamment à l’autre pour éviter la paralysie.
9. Raymond Bellour, L’Entre-Images 1. Photo. Cinéma. Vidéo, nouvelle édition revue et corrigée,
Paris, La Différence, 2002, p. 9.
10. Raymond Bellour, L’Entre-images 1, p. 14.
11. Raymond Bellour, L’Entre-images 1, p. 9.
12. Alain  Fleischer,  introduction :  Alain  Sayag,  photographies :Alain  Fleischer,  Paris,  Centre
National de la Photographie, 1995
13. même  si  l’on  recense  diverses  tentatives  pour  établir  des  « perspectives  de  nuages » !
(rectilinéaires, curvilinéaires…) Voir Hubert Damisch, Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972
14. Voir Sarah Kofman, Camera obscura de l’idéologie,  Paris, Galilée, 1973. La clé de la chambre
noire  a  été  jetée,  la  génèse,  oubliée.  De  même,  pour  Vilém Flusser, Pour  une  philosophie  de  la
photographie,  traduit  de l’allemand par Jean Mouchard,  Paris,  Circé,  1996,  p.  11,  le  monde de
l’image  est  circulaire :  c’est  celui  de  la  magie,  où  toute  chose  participe  d’un  contexte  de
significations.  Les  images  sont  médiatrices  entre  l’homme  et  le  monde,  mais  peuvent  aussi
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monde  lui-même  devient  une  image.  Aujourd’hui,  les  images  techniques  omniprésentes
restructurent notre réalité en la transformant en « scénario planétaire d’images ». L’homme a
oublié que c’est  lui  qui  les  avait  créées :  désormais,  il  ne  vit  plus  “dans  le  monde”  mais  en
fonction de ses propres images. 
15. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
16. Felten-Massinger, Caravana obscura, catalogue édité par le Commissariat général aux Relations
Internationales  de  la  Communauté  française  Wallonie-Bruxelles  à  l’occasion  de  la  XXVIème
Biennale de São Paulo, Bruxelles, 2004.
17. André Green, Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 2000.
18. Yamaneko appelle le monde de sa machine La Zone, en hommage à Tarkovski. Une installation
de  Chris  Marker  s’intitule  Zapping  Zone  et  il  est  aussi  souvent  question  de  “zone”  chez  D.
Cronenberg : Dead Zone, Le Festin nu et son “Inter-zone”… C’est un espace privilégié de l’errance et
de  l’indétermination,  de  l’entre-deux.  C’est  moins  un  lieu  –  ou  un  non-lieu  –  qu’une
circonscription floue d’un territoire aux limites incertaines, qui se situe à la marge, en périphérie
et qui suscite bien des hantises. 
19. Faire jouer cette « mixité du regard » fut sans doute l’ambition de l’exposition consacrée à
Auguste et Jean Renoir, à la Cinémathèque Française, en novembre 2005, où peinture et film se
côtoyaient  selon  une  logique  de  rapprochements  thématiques  (balançoires,  bals…) qui
permettaient de créer un espace mixte, avec des effets d’aller-retour entre deux temporalités,
mais l’effet obtenu fut plus celui d’une juxtaposition que d’un jeu réel, et cette présentation se
révéla relativement dommageable pour les peintures,  qui  se sont trouvées contrariées par la
légère pénombre nécessaire aux films et par l’effet de captation du mouvement.
20. Hegel, Phénoménologie de l’esprit I, Paris, Gallimard, 1993 pour la traduction française. 
21. Un espace privé « qui faisait dire à Pascal que “tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas  demeurer  en  repos  dans  une  chambre”  […]  Face  aux  “mille
accidents” venus “d’ailleurs et de dehors” et “qui font les afflictions inévitables”, celui qui sait
s’enfermer dans la chambre a une chance. Là seul il  peut, sinon approcher Dieu, au moins le
concevoir, parier sur lui, attendre aveuglément sa grâce. » (EI, p. 304)
RÉSUMÉS
Comment  rendre  compte  de  la  diversité  toujours  plus  grande  des  pratiques  dans  l’art
contemporain ? La notion d’entre-images proposée par Raymond Bellour nous semble pertinente
dans la mesure où elle nous invite à dépasser les frontières traditionnellement admises entre les
arts pour penser les “passages entre les images”.
How to account for the increasing diversity of the practices in the contemporary art ? The notion
of ‘inter-images’ proposed by Raymond Bellour seems to us relevant as far as it invites us to
exceed the borders traditionally admitted between the arts to think the ‘passages between the
images’. 
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